Варя ПАНИНА.

«Б о ж е с т в е н н а я В а р я П а н и н а», - записал однажды в своём дневнике Александр Блок. Поэт не раз с увлечением слушал грамзаписи знаменитой певицы: «Видели мы с Ремизовым, заводили граммофон, в с ё б о л ь ш е В а р ю П а н и н у», - читаем на другой странице его дневника.
  О «последней из могикан» цыганской песни с уважением писал А.И.Куприн: «…Слыхал – увы! Лишь в граммофоне, - Варю Панину. Заочно понимаю, какая громадная сила и красота таилась в этом глубоком, почти мужском голосе».
  Художник Константин Коровин однажды осмелился противопоставить пение Вари Паниной искусству своего друга Ф.И.Шаляпину:
  - Ты слышишь…- сказал Шаляпин Серову, - Константину не нравится, что я пою. Плохо пою. А кто же, позвольте вам спросить, поёт лучше меня?..
  - А вот есть. Цыганка одна поёт лучше тебя.
  - …Какая цыганка?
  - Варя Панина. Поёт замечательно. И голос дивный.
  - …Это какая же, позвольте вас спросить, Константин Алексеевич, Варя Панина?
  - В «Стрельне» поёт. За пятёрку песню поёт. И поёт как надо…».
  «Её исполнение…- писал один из критиков, - не имело ничего общего с противным гнусавым пением в нос большинства мнимоцыганских певиц» (журнал «Огонёк», 1911, № 23). Пением знаменитой цыганки увлекались художники и писатели, офицеры и студенты, «особы царской фамилии», долгое время не посещавшие Мариинский театр, «ввиду смутного времени» 1905-1906 годов, неожиданно заполнили царские ложи, когда было объявлено очередное выступление Вари Паниной (3 марта 1906 года; мемуары В.А.Теляковского)
  Варвара Васильевна Панина-Васильева (1872-1911) – дитя старой Москвы, воспитанница цыганских народных хоров, певших в богатых купеческих ресторанах за Тверской заставой. Дочь мелкого торговца-цыгана, обременённого семьёй, она 14-летней девочкой попала в популярный хор Александры Паниной, выступавшей в «Стрельне». Все последующие годы она пела исключительно по слуху, поражая редкой способностью мгновенно схватывать и интерпретировать мелодии незнакомых песен.
  Выйдя замуж за племянника хозяйки, хориста Панина, певица вскоре перешла в «Яр», где более десяти лет в качестве солистки. Затем возглавила собственный хор, с которым выступала и на открытых эстрадах Москвы.
  Панина долгое время не соглашалась покинуть «Яр», служа «неизменным магнитом для жителей первопрестольной». С неизменным успехом пела в отдельных кабинетах «Яра» - перед загулявшими купцами, реже перед гостями-ценителями из круга московской интеллигенции.
  Лишь в 900-е годы тридцатилетняя Панина порвала с кафешантанной эстрадой и стала концентрировать на концертных площадках обеих столиц и провинции, вплоть до «императорской» сцены петербургского Мариинского театра.
  Уже немолодая женщина, мать пятерых детей, она выходила на эстраду в строгом, нарочито неэффектном наряде. Тем не менее, увлечение искусством певицы не ослабевало до последних дней её жизни.
  Столичная пресса охотно сообщала об особенностях характера певицы и громадных её заработках: любит «широко пожить», покупает дорогие бриллианты, зарабатывает более 10 000 рублей в год… «Я живу, когда пою.. - говорила Панина. – Буду петь – буду жить».
  Смерть артистки 28 мая 1911 года – от тяжёлой болезни сердца – вызвала много откликов в столичных газетах. Богатейшие похороны, на которых присутствовалит видные представители московской знати и купечества (среди них А.А.Бахрушин, баронесса Энгельгард). Позади процессии двигались похоронные колымаги с цыганами-хористами, которые горько оплакивали потерю прославленной соплеменницы.
  Рассказывают, что могила Вари Паниной на Ваганьковском кладбище и теперь всегда украшена свежими цветами.
  (Из книги И.Нестьева. Звёзды русского романса. М.: 1970)